湖南 一切“清零”，大不了從頭再來
□記者 白田田/長沙報道
 |
|
7月14日，湖北省梁子湖流域的牛山湖正式破垸分洪。 記者 肖藝九/攝? |
7月10日，湖南華容縣新華垸發生潰堤，兇猛的洪水涌入垸內，將村莊、良田、豬舍、魚塘吞噬，2萬多名當地居民緊急撤離。第二天，老胡懷抱著一丁點希望，到縣城勞動力市場花700元找了七位工人，請他們到魚塘扎網圍子，希望能“亡魚補牢”。
見到老胡時，他正拿著鐵鍬和幾位工人從垸子里蹚水往回走?！笆裁炊紱]有了?！崩虾鷵u著頭說，本來想再碰碰運氣，但洪水太大，為時已晚。
去年，從長沙退休回鄉的老胡承包了60多畝農田和魚塘。其中14畝鱸魚苗，原本今年國慶前可以上市，預計產量有3萬斤，每斤可賣一二十元。然而，一天之間都被洪水沖走，總共損失估計有50萬元。
潤德村村民徐金榜今年65歲，潰堤當天他和老伴在縣城親戚家住了一晚。第二天一大早，他們聽到政府發布的安置信息后，趕到安置點馬鞍山實驗學校。教室里鋪放著涼席、薄被，毛巾、水桶、洗臉盆、滅蚊片、洗衣粉等生活用品一應俱全，算是有了一個臨時安穩的“家”。
徐金榜回憶，10日上午10點左右，村廣播和村干部通知村民撤離。他們一開始不相信，覺得洪水不可能有那么大。直到11點多煮米飯時發現停水停電，才知道事態嚴重，趕緊搬東西撤離。
“幾百斤谷子還堆在樓下呢，肯定被水淹了……”徐金榜老伴喃喃地說。她能清楚地盤點出家中的財產：8畝魚塘、3個小水塘養蝦，幾畝地種了棉花和豆角，還有33只雞。
徐金榜說，到了7月，蝦的價錢會上漲，他等著過段時間蝦販子來收購，沒想到一下子全被“河水洗掉”了。
“家財萬貫，帶毛的不算?！边@是農村的一句俗語，形容畜禽易受天災疫病之害，并非“恒產”。對于新華垸的村民來說，洪水沖走的，不僅是14畝鱸魚、33只雞，更是一年的生計。
潘家村四組村民潘山以前在廣州工作，他已經多年沒見過這么大的洪水。今年，在外賺了些錢的潘山回到老家，租了300畝地，種植甘蔗、玉米和水稻。理想是大干一場，現實卻是出師不利。
潘山算了筆賬：每畝租金500元，加上人工、種子、肥料、農藥等成本，預計損失達到26萬元左右?，F在，他只能盼望著潰口合龍后，農田里的漬水能盡快排干，到時可以補種或者改種其他作物，減少點損失。
我問他，有沒有購買農業保險？在沿海見過世面的潘山說“沒有”，而且他所在的水稻種植專業合作社的100多個種植戶都沒有買保險。潘山有點懊悔地說，6月30日投保截止日期之前，他曾經向保險公司咨詢過，當時覺得賠付率低，就沒有購買。
這些年來，現代農業快速發展，國家政策鼓勵土地流轉，支持種糧大戶、家庭農場、合作社等新型經營主體。很多人從城市到農村承包土地，但往往只看到了商機，卻忽視了農業“靠天吃飯”的巨大風險。
洪水過后，生活還將繼續，村民們盼望著來年的風調雨順。臨別時，胡毅力說，家人都安慰他不要難過，大不了從頭再來。
湖北 向著最危險區域逆行
□記者 梁建強/武漢報道
暴雨如注。車輛從積水中碾過，濺起一米多高的水花。緊急向外轉運群眾的車輛一輛接著一輛，迎著燈光，我們的采訪車輛正駛向車流的反方向，向著最危險的區域逆行。
那是2016年7月5日晚，武漢市蔡甸區防汛部門決定：立即轉移消泗鄉12個村共計1.6萬名群眾。決定作出的背景，是受梅雨期強降雨影響，消泗鄉暴雨連綿。消泗鄉多處湖垸民堤，由于長時間大雨浸泡和江水下泄沖擊，已多次出現險情。
而作為長江與漢江交匯處的長江杜家臺分蓄洪區的組成部分，消泗鄉承擔著洪水洶涌時調蓄和分洪的重任。每逢即將分洪，當地居民就要先行轉移避險。杜家臺分蓄洪區設立后的60年內，已啟用分洪20次。
“消泗鄉地勢低洼，就像一個大水袋，如果出現大面積潰壩等情況，垸內群眾將無處可避?！毕羿l黨委書記周軍民說。
一場萬人大轉移，在5日晚正式啟動。得知消息，當晚，我和幾名電視、攝影記者同事乘車奔赴分洪區。
電閃雷鳴中，車輛穿過滿是積水的道路，一路向前。路上，密集的公交車穿過傾盆暴雨，運載攜帶轉移行李的當地群眾趕往安置點。后來了解到，蔡甸區交通局、武漢公交集團組織了近300臺公交車及農村客運班線車輛參與人員轉移安置工作。
抵達分洪區后，采訪隨即展開。采訪當地干部，了解轉移情況；采訪轉移群眾，了解所思所盼；采訪承擔轉移群眾任務的車輛，了解群眾的安置情況……雨中，大量一手素材通過采訪獲得。
當晚，50多家蔡甸區區直部門的3000余名黨員干部也連夜趕赴消泗鄉包村入戶，組織群眾轉移。一路跟隨采訪，邊聽邊記。
凌晨3時許，轉移工作接近尾聲。為了采寫更為鮮活的見聞，我跳上一輛公交車，跟隨漁樵村的村民前往安置點。
由于雨大且道路積水難行，凌晨4時57分，公交車才緩緩駛入轉移安置的終點站——侏儒街榨坊小學。
在這個因撤校已空置了兩年的校園里，老龍小學數學教師許新安以及當地政府工作人員已經守候了16個小時。87歲的老人王清明行動不便，一名工作人員忙彎腰把他背向安置區域。
“接到通知，我們5號中午12點多就到了這邊。先把衛生打掃打掃，還把18間教室里的燈都檢查和更換了一下?！痹S新安說，工作人員還緊急調運了一批桌椅、凳子，方便轉移來的人員歇息。
9歲的施雨桐，到達安置點后就沉沉睡去。這個在大雨天出生的小女孩，已經是第二次經歷連夜轉移。而我則在抵達后默默拿出電腦，靠墻匆忙碼字。
這樣在深夜向著最危險區域逆行的采訪經歷，汛期中還有很多。
7月4日晚，武漢青山長江干堤附近的倒水湖出現管涌險情，我和幾位同事連夜趕往現場。
寫下這篇文章時，是7月14日凌晨，我和同事們正在梁子湖退垸分洪的現場。預計的爆破時間是凌晨6點30分，但4點半大家就已經守在了現場。
此前一天，因為接連熬夜和不規律的飲食與作息，我患上了急性扁桃體炎，并有發熱癥狀。但顧不及休息，帶著幾盒藥，又和同事們一同奔赴退垸分洪一線。
時常想，選擇了一份職業，也就選擇了一種生活狀態。向著最危險的區域逆行，在現場做一名合格的觀察者、記錄者、思考者，是新聞記者應有的職責與使命。
江西 一封“家書”喚兒郎
□記者 鐘群 吳鍾昊/南昌報道
 |
|
張鎖榮在堤內察看可能發生的險情。 記者 周密/攝? |
本來這個月底，他有機會被公司派到非洲乍得，為此他已經等待了兩年。張鎖榮去年就辦好了護照。但現在，他必須先趕回江西老家。
因為從揚州到九江的火車停運，他不得不先繞道江西鄰省安徽，晚上11時到合肥后在親戚家借宿一晚，第二天一早乘坐長途汽車到九江。
張鎖榮家在九江市九江縣江新洲，這是一個長江經過2000多年自然消漲沖擊形成的廣闊沙洲，四面被長江環繞，上面居住著5萬居民。
“現在江新洲防汛告急，需要江新洲兒女共同參與，打贏這場抗洪救災的戰役！”幾天前，九江縣江新洲防汛指揮部通過微信、網站向分布在全國各地的江新洲人發出的這封“家書”，動員包括張鎖榮在內的江新洲游子趕回家鄉?！凹視卑l出去三天時間，就有3000多位在外打工的江新洲人趕回故土。
江蘇 銅鑼敲響搶險集結號
□記者 鄭生竹/南京報道
參加抗洪報道的日子里，早晨起來的第一件事就是打開窗戶看看當地的天氣，再用手機對著天空拍張圖共享到采編群里。
7月7日中午，宜興的天空突然放晴，這對正處“洪水走廊”的宜興是個好消息。頂著火辣辣的太陽，我和同事站在宜興徐舍鎮西溪河堤壩前采訪69歲的潘國松。潘國松指著眼前已被封堵的決口，回憶起7月5日凌晨敲銅鑼召集村民封堵決口的情形。
以敲銅鑼來緊急動員，常見于電視劇的這一幕，在此次徐舍鎮潘東村抗洪搶險時被多次運用。潘東村支書黃正軍說，這已是汛期以來第三次敲銅鑼動員，前兩次都是漫堤險情。
潘國松跟我說，平時是不會敲鑼的，鄉親們聽到鑼聲就知道是緊急情況發生了。這次為堵住決口，前前后后有400多個村民去了壩堤?！氨Ｐl家園的人心還是能聚起來的?！秉S正軍感慨地說。
我所在的采訪小組在這次洪災中主要蹲守江蘇的溧陽和宜興兩地。在整個采訪過程中，雖未有驚心動魄的際遇，卻也目睹不少城區內澇、圩區漫堤和村莊被淹等險情。除了政府官方組織救援力量外，民間自發組織的抗洪力量也起到了重要的作用。
官林鎮是宜興市被淹農戶較多的一個村鎮，為轉移安置受災群眾，官林鎮政府設立了三個安置點，其中官林中心小學安置點是最大的一個，有400多人。居住在這里的災民主要為當地的老人和外來農民工。一進安置點，教室外一群穿黃色馬甲的志愿者吸引了我的眼球，他們大多是二十多歲的本地年輕人。
采訪的間隙，我看到有志愿者拿著血壓計來給老人量血壓?？斓街形缡c，志愿者們到每間教室發放紅色的飯票，中午的午餐是每人一盒揚州炒飯和礦泉水。發放完飯票，災民們來到教室后面的空地，那里正是發放午飯的地方，災民井然有序地拿著紅色餐券，等待著自己的那一份午飯。
官林中心小學以東兩三公里是浩渺無垠的滆湖，站在湖邊，我看到一些壩堤距離水位僅有20多厘米，潛在著漫堤或決口的危險。所幸的是附近一家電纜廠的職工正在不斷地加高、加固壩堤。
潘國松聽聞險情敲著銅鑼召集村民去封堵決口，官林中心小學安置點負責災民飲食居住的年輕志愿者，滆湖邊上的加高壩堤的電纜廠職工……這些都是我在受災一線看到的民間救援力量。誠如黃正軍所說，在災情發生時，保衛家園的人心還是能聚起來的。
安徽 流動的“家”：在不舍與期盼中前行
□記者 張紫赟 姜剛/合肥報道
走訪了安徽省銅陵市、六安市、安慶市等地洪水受災區的安置點，感受到諸多“洪水無情人有情”的正能量后，我們終于在局部地區天氣轉晴時，看見兩處特別的景象。7月8日午后，安徽省安慶市懷寧縣黃龍中心小學安置點的校門內，十余位受災群眾不顧夏日的炎熱，三三兩兩圍在學校大門口，有的站在一起聊天，有的坐在板凳上扇著扇子，眼神不時透過緊閉的大門望向遠方的家。
在黃龍初級中學安置點的校門內，上演著同樣的情景。圍坐的百姓中以老人居多，其中一些看起來有些焦灼。門衛室負責出入登記的工作人員趙海琴說，隨著天氣轉晴，老百姓都想回家看看。但考慮到可能還有一輪強降雨，村莊仍處于危險之中，所以暫時要求村民別回村子，出入都要進行嚴格登記。
60歲的懷寧縣團結圩村民王淑環說，這些年老百姓的日子越來越好，許多村民蓋起了二層小樓，空調、冰箱、洗衣機等電器應有盡有，所以這次洪水帶來的損失也相對較大，只是還不清楚損失到什么程度。讓她牽掛的還有家里喂養的30多只雞和20只鴨，“不知道是不是還活著”。
村民們對家的渴望與牽掛始終縈繞在心頭，如同洪水來襲時不舍離開家的心情。73歲的銅陵市樅陽縣安鳳村村民育杏梅說：“真是舍不得走，現在想想看，多虧武警戰士將我背上了沖鋒舟?！?7歲的團結圩村民黃銀艮說：“警報響了，我說我不走，孫子哭著抱著我說‘爹爹不走，我也不走’?！?/p>
破圩之后，洪水迅速漫入村莊，一點點漫至村民們的腳踝、膝蓋?？刹簧俅迕袢陨岵坏米?，有人還在拆卸空調等值錢物件，最后都被村干部連拖帶拽救走?！岸嗵澚烁刹?，不然要死好多人?！?6歲的安鳳村村民魏春牛坦率地說。
受災群眾被轉移至一個個安置點。當數百人突然集聚在一起，要面臨飲食起居、衛生健康等諸多問題，各地鎮村干部和學校領導連夜奮戰，有的每天只能睡三四個小時，有的已經眼睛紅腫、聲音嘶啞，只為守護好這些臨時家園，讓老百姓吃得飽、睡得好。
坐在安鳳初級中學安置點內臨時鋪起的床墊上，66歲的安鳳村村民朱來香（音）緊緊握住我們的手臂，不?？滟澲胤芥偞甯刹浚骸爱斖砭o急轉移到安鳳小學，后來又把我們轉移到距離湖區更遠、水電有保障、空間更寬敞的這兒。每天還有菜有肉有湯，有值班的護士，讓老百姓住得安心啊?！?/p>
在黃龍初級中學的一間安置房間內，來自懷寧縣金河村的曹道環正扇著扇子和老鄉們嘮嗑?！罢媸歉兄x學校里的老師們，天天燒水做飯，還發放牛奶呢。前兩天睡我旁邊的老鄉突然發心臟病，多虧值班的醫護人員趕來搶救?！彼钢诎迳相l親們用粉筆寫的一句話給我們看，上面寫著“感謝黃龍中學校長老師，為我們災民你們辛苦了！”
“只要人在就行?！辈稍L中，這是最常聽見的一句話。對于未來，村民們仍然充滿憧憬。王淑環說，盼望著洪水早日退下，村莊恢復供水供電，自己可以早點回去收拾收拾家?！霸撓吹孟?，該曬得曬，該修得修，然后再種植一些秋季作物，一切都還會有的?！?/p>
